Recollection.30 夏の終わり

 翌朝の当直明けは、間悪く、症例検討会が予定されており、やっと病院を出れたのは午前11時頃だった。
 病院を出た後、その足で七海は明人のアパートに向かった。
 あまり電車で訪れたことの無い町に、七海が辿り着いたのは1時間後。
 俄かに空が暗くなり、雨が降り出していた。
(何も、天気まで不景気にならなくてもいいのに)
 ビニール傘を置いてそうなコンビニを探してみたが、見つからない。
(仕方ない。ダッシュで行くか)
 七海は、小雨のぱらつく中を駆け出した。

 空を覆う雨雲が、町の風景を灰色にくすませている。

 雨に濡れる夏草は、やたら青い匂いを放っていた。

 そして、徐々に雨脚は強まってゆく。

 皮膚を叩く雨の粒がやたら大きく、痛い。

 それは、何者かの悪意のようだ。

 明人のアパートに着く頃、七海は、全身濡れ鼠になっていた。
「……これだから夏は」
 一度天候が崩れると、夏は早い。
 大きく一つ深呼吸をして、アパート玄関をくぐり、階段を上る。
 古い木製の階段は、ひどく軋んだ音をさせていた。
 明人が、壁が薄いから音がよく響くと言っていたが、確かにそうらしい。
 階段を上っている最中にも、住人の掛けているテレビの音やラジオの音、客人のいる部屋などからは、笑い声が洩れ聞こえていた。
(そう言えば、足音で誰か分かるんだよな……)
 階段を上り切ると廊下があり、左右に3室ずつ、合計6室の貸し部屋。
 正面には、このアパートの共同風呂が見える。
 明人の部屋は廊下の右側、一番奥だった。

 明人は、

 いるだろうか。

 いないだろうか。

 ドアの前に立つ七海の心臓が、大きく跳ねている。
 ノックしようと、右手で拳を作り構えた時、薄いベニヤを隔てた室内から声が洩れ聴こえてきた。
  で、……から、  だよ」
 明人の声だ。
(誰か、来てる…?)
 独り言の雰囲気ではない。
「だーから、言っただろ? あんま真面目すぎっとダメだって!」
 やはり来客のようだ。
 明人より大きな声で話すその人物の台詞は、ドアの外にもやたらはっきり聴こえた。
「…て、  っても、…で」
「そんなこと言って、相性ってもんがあるだろーよ?」
 二人は何かを討論している様子だ。
(客が来てるんじゃ、出直した方がいいか…)
 ドアを叩くために作った拳を解いた瞬間、
  つか、もっかい風呂借りっからな。その間によっく考えろよ…ってアレ? 誰?」
 勢いよくドアが開き、中から見たことの無い人物が顔を出した。
 明人と雰囲気のよく似た、派手目の青年だった。
「え……」
 予想外のタイミングでいきなり開いたドアの前で、七海は固まってしまった。
 固まったのは、ドアが突然開いたからではない。
 中から出てきた客人の格好に驚いたからだ。
「あ、もしかして明人の  かな」
 そう呟いた人物は、一言で言うなら、下着一枚  だったのだ。
「…………」
 どうも、良くない現場に出くわしてしまった気がする。
 早々に退散すべき、と思いながら、七海が動けないでいると、
「何だ、集金か? 今、服着るからちょっと待ってもらって!」
 部屋の中から、今度は明人の声が聞こえた。
「ごめんねー。聞いての通り、今すんげぇ情けないカッコになってるから、ちょっと待ってやってくれる? 」
 明人の客人は、室内を親指で指し示し、苦笑いした。
「いや…。いいです。…帰ります」
 身体が自然に後ろへ下がった。
「まあまあ、いいじゃん、遠慮しなくても。混ざっちゃえば。…つか、あんたも風呂借りたら? すごい格好になってるけど」
 明人に負けず劣らずの軽薄さで、その客人が笑った。
「何だよ、集金じゃないのか?」
 ようやく玄関先に顔を覗かせた明人もまた、辛うじてGパンを穿いていたが、上半身には何も着けていなかった。
(混ざるって、何が?)
 何となく、何が行われていたか、想像出来るような気がした。
「なな み ?」
 明人が、七海を見て、とても驚いた顔をしている。
「ごめん、お客さんみたいだから  帰る」
 その顔に背を向け、七海はたった今上ってきた階段を駆け降りた。
「っ、て、ちょっと待てって! おい!」
 階段の上から、呼びとめる声がする。
 夢中で、その声から逃げた。
 階段を降り切ったところで、鞄が肩から落ちた。
 急いで拾って、後ろは振り返らずに、とにかく、逃げた。
 確か、七海はここへ謝りに来たはずだった。
 しかし、もうそんな事は頭から消し飛んでしまった。

 アパートを出ると、来る時より雨脚は強まっていて、駅に着いた時には、川にでも飛び込んだような有様だ。
 午後の電車は混んでいなかったが、座席に座る訳にもいかず、最後部の車両の端に立っていた。
 冷房が効いた真夏の車内は、濡れた身体には少し冷たい。
 乗務員室の向こうに、灰色の町が遠くなるのが見えた。

 頭を過ったのは、いつか聞いた明人の言葉。

『気持ちなんか…外から縛っておかなきゃ、あっと言う間に離れる』

 彼の気持ちを外から縛るものは、一体何だったと言うのだろう。
(…それこそ、カラダ?)
 どう考えても、そこまで自分に引力があると思えないが。

 馬鹿馬鹿しい。
 七海は溜息を吐いた。
(結局、いろいろ落ち込んだり悩んだりしてたのは僕だけか)
 最早、落ち込みを通り越して、情けない気持ちになっていた。
(そうだよ。最初っからあんな調子だったじゃないか。それを、何一人で盛り上がってたんだか  

 情けない気持ちが、更に奥の方へ沈み込んで、その先はもう分からない。

 悔しいんだか。
 悲しいんだか。
 怒ってるのか。
 呆れてるのか。

 七海は、目を閉じてもう一度大きく息を吐いた。

 各駅停車の緩やかな揺れに身を任せながら、窓の外をぼんやり眺めていた。
 閑散とした車内は静まり返っている。
 雨を避ける傘が無い。
 そんな自分が妙に惨めだ。
「お兄さん、お兄さん、風邪引くよ」
 近くの席に座っていた老婦人が、見るに見かねたらしく、タオルを貸してくれた。

 灰色の町は、雨に霞んでもう見えない。


前頁ヘ戻ル before /  next 次頁へ進ム

+++ 目 次 +++

PAGE TOP▲